王澍：“異類”的勝利(2)

被拆掉的30多個傳統(tǒng)村落里，王澍找回了600多萬塊廢磚瓦片。這些超過80種不同尺寸、來自不同年代的舊瓦片，將成為建造博物館的原材料。

那些瓦片、磚塊來自唐宋明清不同朝代，王澍說。

并不是所有人都懂得了這份詩情畫意。

甲方一位負(fù)責(zé)人對他咆哮：“這么現(xiàn)代化的‘小曼哈頓新中心’，你用這么舊的材料來做一個博物館，你什么意思？”

“我們有一個約定要做一件新東西，是不是？”王澍反問。對方說：“是的。”

“新東西意味著評價標(biāo)準(zhǔn)還沒形成，那誰了解和把握這個標(biāo)準(zhǔn)，是不是我？既然是我，你是不是應(yīng)該聽我的？”說完“是”，對方摔門而去。

“它需要通過有關(guān)部門的層層審批，是一個艱難的過程，”王澍做了大量的說服工作，“博物館最后的實現(xiàn)，幾乎就是一個奇跡。”

博物館主體施工完畢后，工人們開始拆腳手架，可拆了三天后，露出來一個角，工人們不敢拆了，“這是什么怪物？”甲方也喊停，怕寧波市民接受不了這個奇怪的建筑。

“天一大講堂”請王澍去講課，臺下坐著幾百名寧波本地聽眾。講完之后，這幾百人都成了王澍的粉絲。于是，繼續(xù)拆腳手架。

王澍告訴臺下幾百名寧波人的是，博物院采用的是寧波民間傳統(tǒng)建造工藝?yán)餅l臨失傳的“瓦爿墻”技藝。臺下所有人都明白：瓦爿墻里有古老、富有韻味的寧波。

博物館落成開放后，從開館首日起，連續(xù)三個月，每天參觀人數(shù)都突破一萬人，原本限額是每天3000人。

一個老太太來這里參觀了四次，王澍問她為什么，老太太說：“展覽我看不懂，我就是來看建筑的。我原來的家沒有了，但我在你做的房子上，到處都能發(fā)現(xiàn)我原來家里的痕跡。”

民間也有批評的聲音。“不好看，”當(dāng)?shù)匾晃宦�畫家直截了�?dāng)?shù)卣f，“像我這樣的普通百姓當(dāng)然只會評價‘好看’或‘不好看’，直觀感覺就是不好看，內(nèi)部空間也有很大的浪費，外墻貼滿碎磚瓦也顯得凌亂。不能說用了碎磚瓦做原料的建筑，就是回歸傳統(tǒng)了。”

不過，這位漫畫家從王澍另外一個作品里，找到了屬于這個城市的集體記憶——寧波美術(shù)館。從2001年開始，王澍花了四年時間，利用廢棄的寧波輪船碼頭，在保留原來建筑的基礎(chǔ)上，改建成了寧波美術(shù)館。在2000年之前，上海和寧波之間的交通基本靠海輪，絕大部分寧波人都有在碼頭坐船的共同經(jīng)歷。

“見到它，我能夠想到屬于海的寧波，屬于寧波的海。”這位漫畫家說。

誰是破爛

真正的挑戰(zhàn)在2007年到來，杭州市政府找上門來，希望王澍主持中山路南宋御街的歷史街區(qū)綜合保護(hù)與更新。

當(dāng)時的御街，已經(jīng)非常破敗。這條據(jù)說南宋皇帝走過的6公里長街，已經(jīng)很長時間不維護(hù)了，商店很少，就剩下一些賣便宜貨的，墻上的灰一塊兒一塊兒的，街上的人稀稀拉拉，晚上只有幾個像鬼火一樣的路燈。

這條承載了很多杭州人回憶的老街，成為了杭州老百姓的一塊心病。

從2001年開始，各方就已經(jīng)圍繞著怎么改造這條街道展開了討論和探索，但一直沒有找到特別理想的方案。

最初，王澍并不想接下這個項目，“觸及的利益太復(fù)雜。”

面對找上門來的政府，王澍提了六個條件：第一，要想做好，至少三年，設(shè)計之前，必須有至少半年的時間做深入調(diào)研；第二，堅決不做強(qiáng)制拆遷，保持足夠數(shù)量的原住民，要保持生活的魅力；第三，不做假古董；第四，不做街面的一層皮，要做有縱深的街區(qū)；第五，用新的小建筑系統(tǒng)將街道縮減到原來12米的寬度；最后一條，只做1公里的示范。

王澍了解政府的心情：“我知道你們很急，希望我們馬上就做設(shè)計�？赡�7月份開始做設(shè)計，年底就動工，這是中國的政府項目一貫的作風(fēng)。”

本以為這六條苛刻的條件提出來，對方就知難而退了，可出乎他的預(yù)料，政府竟然全部答應(yīng)了。

帶著美術(shù)學(xué)院的兩百多名師生，經(jīng)過半年的調(diào)研，王澍拿出了方案：完全停止拆遷，在不動遷任何一戶居民的前提下，原地改造所有老舊建筑，包括歷史悠久的木構(gòu)民居、民國建筑和近50年的磚混民居，原住民也是維系本地文化的重要載體。

在王澍眼里，歷史街區(qū)的保護(hù)是要有延續(xù)性的。他認(rèn)為，歷史或者傳統(tǒng)，是指一直到今天為止的連續(xù)發(fā)生的所有東西，不是說明朝是歷史，清朝就不是，或者清朝是歷史，民國就不是。“我們面對的是城市，而不是一個建筑，是需要從城市的角度進(jìn)行梳理。中國現(xiàn)在很多打著‘保護(hù)’的名義做的設(shè)計，形同于破壞，就是‘保護(hù)性破壞’。”他說。

針對王澍提出的保護(hù)老房子，一個處長直接問他：這個東西怎么做？在我眼里，它就是一堆破爛！

“在他的整個意識里，對中國的文化傳統(tǒng)觀就像磁帶被洗掉一樣，他的腦子是被洗過的，完全是沒有感情的。”對于持“破爛論”的人，王澍只能這樣理解。

有一次市政府開會，王澍用非常激烈的口氣，對市委書記說，整個杭州城你看一下，不是說這條街是一條破爛兒，過去20年杭州市中心區(qū)的建設(shè)，就是整個一堆的大破爛，恰恰這條街看上去破，但它還保持著一個美好城市的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一種影子，我們能看到有可能使得我們恢復(fù)對城市的美好感覺。

“這條街，并不只是說有一條老街要保護(hù)，這是杭州城市復(fù)興的開端。”末了，王澍撂下這一句話。

市委書記接受了王澍的說法。

從2007年到2009年，王澍帶著團(tuán)隊花了三年時間完成了中山路御街的改造。

開街前一天，王澍對市委書記說：“你和我是一條繩上的螞蚱，這個事情成功不成功，明天我們來看結(jié)果。”

第二天開街，國慶節(jié)一個禮拜，1公里的一條街有超過100萬的市民來參觀，國內(nèi)各大媒體不請自來全部做了正面報道�，F(xiàn)在，南宋御街已經(jīng)成為杭州城市文化的標(biāo)簽。

可在王澍眼中，南宋御街只是個孤獨的個案。“我們的政府太像一個公司，既希望至少達(dá)到收支平衡，又希望能快速完工，而不是以社會利益和社會價值為前提，而這恰好又是政府的職責(zé)。”