王澍：“異類”的勝利

在中國(guó)，那些設(shè)計(jì)摩天大樓的人，推掉古老建筑的人不是異類，奮力從傳統(tǒng)建筑汲取力量的建筑師王澍反倒成了異類。幸運(yùn)的是，這個(gè)異類成功了。

……王澍幾乎同時(shí)收到了一條好消息，一條壞消息。

好消息來(lái)自妻子，她打電話告訴正在洛杉磯講學(xué)的王澍，他獲得了普利茲克獎(jiǎng)。那是全球建筑領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

壞消息來(lái)自朋友，一個(gè)畫(huà)家給他發(fā)來(lái)一條彩信，彩信的照片上是北京市東城區(qū)北總布胡同老3號(hào)院，梁思成和林徽因的故居，被拆得一片狼藉。

知道自己獲獎(jiǎng)后，王澍對(duì)趕來(lái)采訪的《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者說(shuō)：“我希望這次獲獎(jiǎng)能夠影響年輕一代的建筑師關(guān)注中國(guó)本土建筑學(xué)，無(wú)論是大型項(xiàng)目還是小型建筑，都能放慢建設(shè)的速度。我同樣也希望年輕一代的建筑師能夠明白，中國(guó)的發(fā)展不能以拆除歷史為代價(jià)。”

而對(duì)于被拆掉的梁林故居，“第一反應(yīng)就是想哭，沒(méi)有憤怒了，已經(jīng)憤怒過(guò)無(wú)數(shù)次了。”王澍告訴《中國(guó)周刊》記者。

沒(méi)有憤怒或許是更大的憤怒，這個(gè)功成名就的設(shè)計(jì)師已經(jīng)49歲了，從年輕時(shí)，他就被人視為異類。現(xiàn)在，他可以寬容地理解異類的聲名，“至少能夠證明這個(gè)時(shí)代不只是一個(gè)方向的，還有另外一個(gè)方向。”

異類

長(zhǎng)發(fā)，一度是王澍的符號(hào)。

“那時(shí)的王澍長(zhǎng)發(fā)飄飄，有意識(shí)流的氣質(zhì)，風(fēng)流倜儻，我們一起出了第一本學(xué)生論文集，他是論文集的主編，”東南大學(xué)81級(jí)土木系學(xué)生、南京城市與交通規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)楊濤回憶說(shuō)，“他喜歡思考，愛(ài)搞哲學(xué)研究，當(dāng)年一起在詩(shī)社聊天時(shí)感覺(jué)他對(duì)傳統(tǒng)建筑學(xué)有很多想法。”

在東南大學(xué)85級(jí)建筑系師妹東梅的回憶里，當(dāng)年的王澍，“高不可及。讀的書(shū)多，畫(huà)畫(huà)功底很好，哲學(xué)根基深。”她說(shuō)，85級(jí)畢業(yè)時(shí)，學(xué)校出了一本學(xué)生作品集，王澍用鋼筆畫(huà)了福建土樓做的賓館，“我們覺(jué)得系里的老師都沒(méi)有做這么好的。”

本科二年級(jí)時(shí)，王澍宣布沒(méi)有老師可以教他。大三，他覺(jué)得商業(yè)效果圖太假而拒畫(huà)，甚至帶著三四個(gè)同學(xué)和教授談判。最后，學(xué)校取消了必畫(huà)商業(yè)效果圖的規(guī)定。

對(duì)于老師教的東西，他抱有很大的疑問(wèn)：“你會(huì)感覺(jué)建筑就像一個(gè)炒菜做飯差不多的行業(yè)�；�本的思想前提不討論，只不過(guò)是一些社會(huì)上習(xí)慣的建筑，比如火車站、醫(yī)院，要求你把它們安排得合理一些。你也不真正了解外面的生活，關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)道理。”

研究生二年級(jí)的時(shí)候，有一天，王澍一時(shí)興起，花了一天時(shí)間寫(xiě)了篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，叫《中國(guó)當(dāng)代建筑學(xué)的危機(jī)》，從梁思成開(kāi)始，幾乎把中國(guó)近現(xiàn)代建筑史上的大師批了個(gè)遍，一直批到自己當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師齊康。

沒(méi)有人會(huì)發(fā)表這樣一篇文章。王澍說(shuō)，“它刺痛了很多人的神經(jīng)。”他自己搞募捐，印了150本散發(fā)。

1988年，王澍進(jìn)行碩士論文答辯。論文名為《死屋日記》，從西方現(xiàn)代建筑的根源問(wèn)題出發(fā)，談中國(guó)建筑的問(wèn)題，展望中國(guó)建筑未來(lái)可能發(fā)生的事兒。答辯時(shí)，王澍把論文貼滿了教室的墻。導(dǎo)師齊康說(shuō)，你不要貼，貼了你的論文通不過(guò)。王澍不聽(tīng)。

《死屋日記》的答辯，最終獲得全票通過(guò)，可王澍聽(tīng)到了辦公室里傳出來(lái)的激烈爭(zhēng)吵聲。這幾乎是一場(chǎng)可以預(yù)見(jiàn)內(nèi)容的爭(zhēng)吵：一方面，這個(gè)學(xué)生太狂妄、太另類、太出格，另外一面，評(píng)委們也不得不承認(rèn)這個(gè)學(xué)生說(shuō)得有道理。有人友善地給王澍傳話：論文得修改一下，否則有可能拿不到學(xué)位。王澍一個(gè)字也沒(méi)有改。最終，學(xué)位委員會(huì)沒(méi)有授予王澍碩士學(xué)位。

畢業(yè)之后，他依然保持著異類本色，他不喜歡很多建筑師比樓高，比材料奢華，比造價(jià)；他更樂(lè)意和工匠們?cè)谝黄穑�收集磚瓦廢料……

“我走另一條路”

1988年，王澍研究生畢業(yè)后被分配到浙江美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院)，從事舊樓改造及環(huán)境與建筑關(guān)系的研究。

兩年后，他完成了獨(dú)立設(shè)計(jì)的第一個(gè)建筑項(xiàng)目——為小城海寧設(shè)計(jì)一個(gè)3600平米的青少年中心。青少年中心完成后，王澍陷入了十多年的沉寂。

在那段長(zhǎng)達(dá)十多年的沉寂期里，王澍對(duì)自己進(jìn)行了“自我改造”。他發(fā)覺(jué)自己以前所習(xí)得的建筑學(xué)知識(shí)和思考方式存在著嚴(yán)重問(wèn)題，獲取的途徑也是通過(guò)看書(shū)看雜志，少有對(duì)真實(shí)生活的觀察，以生活為依據(jù)去設(shè)計(jì)。

越來(lái)越多出現(xiàn)的“巨型建筑”，一個(gè)建筑占掉一個(gè)街區(qū)，拆一片古建筑只為造一個(gè)大樓，在王澍看來(lái)，那是“非常粗暴的現(xiàn)代性”。

就像大學(xué)時(shí)代，當(dāng)身邊的同學(xué)狂熱地討論西方建筑時(shí)，自己卻沉浸在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)里面一樣，王澍認(rèn)為這個(gè)時(shí)代在偏狹地?fù)肀�西方，認(rèn)為只要是西方建筑就是好的、前衛(wèi)的、現(xiàn)代的。

沉寂期也是王澍迄今為止最艱難的時(shí)光。他打零工，偶爾掙一筆錢(qián)，主要靠妻子陸文宇的工資養(yǎng)活。

有一天吃飯的時(shí)候，王澍突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)飯桌上全是工匠，碩士畢業(yè)的自己，每天都和工匠真正生活在一起，說(shuō)是工匠，其實(shí)是農(nóng)民工，這個(gè)社會(huì)的最底層。

有那么一刻，他恍然意識(shí)到自己的生活已經(jīng)發(fā)生了這么大的改變。

這種改變最深刻的影響，是讓王澍意識(shí)到什么是自己要做的建筑：“在一百年前的中國(guó)，造房子的人只是工匠，沒(méi)有今天意義上的建筑師。我最喜歡的建筑是那些匿名的，似乎是沒(méi)有建筑師的那種普通建筑，我經(jīng)常被這樣的東西所打動(dòng)，那里面浸透著人性，普通人的人性，我想象的繼續(xù)要走的道路，是走回普通的民眾去，做出那種不露痕跡的、散發(fā)著人性的建筑。”

后來(lái)，他把這條道路定義為“重返自然之道”：“和現(xiàn)在流行的不同、和西方現(xiàn)代建筑不同。”

“我走另一條路。”他說(shuō)。

瓦爿墻里有寧波

2003年，王澍贏得了寧波博物館的國(guó)際競(jìng)標(biāo)。值得一提的是，《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道王澍獲得普立茲克建筑獎(jiǎng)的新聞中，配發(fā)的圖片就是寧波博物館。

十多年前，他到過(guò)寧波，這個(gè)美麗的海港城市里有一片地方聚集著30多個(gè)傳統(tǒng)村落，可當(dāng)他要設(shè)計(jì)博物館時(shí)，幾乎所有的東西都被拆除了。

“這里變成了一片幾乎沒(méi)有回憶的城市。”王澍想要建造一個(gè)有自我生命的小城市，重新喚醒這個(gè)城市的記憶。