公共建筑總是多少帶有政治意味,使館的建筑尤其如此。
近期,一部褻瀆伊斯蘭教先知的電影,引爆了中東、北非及其他國家的以沖擊使館為主要表現(xiàn)的暴力反美浪潮,導(dǎo)致美國駐利比亞的4名外交人員罹難、大量示威人員翻上美國駐埃及開羅使館的墻頭。這波暴力事件即刻引起了美國國內(nèi)民眾對美駐外使館安全性的嚴(yán)重質(zhì)疑,并就使館建筑設(shè)計(jì)發(fā)起了激烈討論。編譯/梁美蘭 張振
上世紀(jì)80年代 駐開羅大使館:雄偉和堅(jiān)固相結(jié)合
美國駐埃及開羅的大使館很不平常。與其他大使館低矮的建筑不同,這座大使館有10層樓高,并且位于開羅市中心時(shí)髦的鬧市區(qū)“花園城市”,緊依尼羅河畔,與解放廣場僅有幾步之遙。
平日里,這棟顯眼的建筑可謂是美國深入?yún)⑴c埃及事務(wù)的一大象征。而一周之前,由一部褻瀆伊斯蘭影片導(dǎo)致的反美浪潮引爆埃及時(shí),這座使館很快變成了埃及示威者的“暴力目標(biāo)區(qū)”。
《大西洋月刊》近日采訪了美國駐開羅使館的建筑師安德·休斯頓。這座使館建成于上世紀(jì)80年代。在休斯頓眼中,使館不應(yīng)該是每天被圍攻的戰(zhàn)爭前線“堡壘”,但它各部分的結(jié)構(gòu)需要承受得住一定規(guī)模的襲擊。
建筑設(shè)計(jì)師的看法是,無論在和平年代還是戰(zhàn)爭時(shí)期,美國駐外使館是美國價(jià)值觀的關(guān)鍵體現(xiàn),在安全方面還要抵得住炸彈襲擊,設(shè)計(jì)師們感到很困難。在過去的幾十年里,美國使館建筑存在兩個(gè)學(xué)派之爭:隔離派和嵌入派。爭議的焦點(diǎn)是,使館應(yīng)該遠(yuǎn)離鬧市區(qū)還是嵌入鬧市區(qū)。
休斯頓表示,這座使館的占地面積很小,因此需要高層建筑才能容納使館的辦公設(shè)備。“當(dāng)時(shí)很多人笑我說我在建一個(gè)‘地標(biāo)建筑’,我回應(yīng)他們說開羅市中心本來就高樓林立。”
此外,這座使館選址的特殊性包含著一種“符號功能”。1983年,《紐約時(shí)報(bào)》評論員曾寫道:“這建筑讓人清楚地看到,美國在埃及的現(xiàn)身有多么‘引人注意’。這代表了美國在冷戰(zhàn)后取代蘇聯(lián)成為埃及同盟的變化。”
同樣重要的是,這座使館的建筑項(xiàng)目成為了美國建設(shè)駐外使館的“樣本”。
1983年,也就是美國駐開羅使館工程正在預(yù)備階段之時(shí),美國駐黎巴嫩貝魯特使館該年4月18日發(fā)生爆炸襲擊,罹難人數(shù)達(dá)60多人,其中包托10多名美國人。因此,休斯頓不得不慎重考慮如何將安保問題考慮到建筑設(shè)計(jì)中。他把玻璃燈換成了更堅(jiān)固的燈盞。
21世紀(jì)初 駐巴格達(dá)大使館:超級外交堡壘
1998年發(fā)生在東非的一系列襲擊使館事件也給美國拉響警報(bào):使館能抵抗恐怖襲擊比其他所有問題都重要。于是,1999年,美國國務(wù)院發(fā)布了使館建筑標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)被使館歷史學(xué)家簡·洛菲勒稱為“深宮建筑”,特點(diǎn)是使館建筑與外界被高墻阻隔。
按照這樣的標(biāo)準(zhǔn),從2001年起,休斯頓建筑設(shè)計(jì)公司Page Southerland Page承建了美國21座駐外使館和領(lǐng)事館。它們是清一色的矮胖、毫無特征感的建筑,被草坪包圍,最外圍則是高墻。這樣的設(shè)計(jì)被評價(jià)為,雖然安全但完全“反城市”。“這是我看到的最丑的使館。仿佛一個(gè)傲慢的帝國,竭力防止外部的世界迫近。”哈佛大學(xué)國際關(guān)系教授史蒂芬·沃特說。
其他的批評者也把這種與世隔離的、“半軍事化”的結(jié)構(gòu)看做美國外交政策的一大象征,但沒人知道它們是不是真正安全。
例如,美國駐巴格達(dá)新大使館這個(gè)超級外交堡壘耗資6億美元,有619間防爆房間,各種生活設(shè)施應(yīng)有盡有。不幸的是,它除了堅(jiān)不可摧,一無是處。
上周五,建成于2002年的美國駐突尼斯使館,雖然位于郊區(qū),還是成為了示威者沖擊的目標(biāo)。使館越是建得偏僻,襲擊者就越能清楚觀察進(jìn)出其中的人。
2010年以來 駐倫敦大使館:在美觀和安全之間掙扎
在美國駐巴格達(dá)使館因造價(jià)昂貴、過于戒備森嚴(yán)遭到痛批之后,美駐外大使館的建筑理念發(fā)生了改變。強(qiáng)調(diào)都市風(fēng)格和建筑美學(xué)的方案再度受歡迎。
2010年美國國務(wù)院拿出了一份名為“卓越設(shè)計(jì)”的方案,強(qiáng)調(diào)良好的建筑結(jié)構(gòu)、環(huán)保節(jié)能,具有都市風(fēng)格。其中一個(gè)設(shè)計(jì)原則體現(xiàn)了一種新的方向:“只要有可能,大使館應(yīng)選址在市區(qū),這樣大使和其他外交人員可以為所在城市作出一些貢獻(xiàn)。”
這份方案以這樣的話開頭:“建筑無疑也是政治藝術(shù),它忠實(shí)地體現(xiàn)了一個(gè)特定時(shí)期的政治價(jià)值取向。很顯然,我們應(yīng)該用一副開放和毫無畏懼的姿態(tài)面對那些躲在暗處的人。”
但新的設(shè)計(jì)理念并不是所有人都喜歡。紐約時(shí)報(bào)建筑評論作者尼古拉·奧羅索夫針對新的美國駐倫敦使館寫了一篇措辭嚴(yán)厲的評論。在這篇名為“一座新堡壘,不對,是大使館”的評論中,奧羅索夫?qū)懙溃@座建筑在美觀性和安全性的平衡問題上掙扎。“沒有哪座工程比大使館更能顯示出這個(gè)國家一個(gè)矛盾的選擇:在攻擊性的基礎(chǔ)上向他國展示自己友好、民主的形象。”
“卓越設(shè)計(jì)”能否按原樣實(shí)行還有待討論!稌r(shí)代》雜志駐外記者馬克·麥克唐納認(rèn)為,這次發(fā)生在開羅和突尼斯的事件將不可避免地改變建設(shè)大使館的思路,安全性將會優(yōu)先考慮,大使館“相對于軟實(shí)力,會更多地展示硬實(shí)力”。
使館建筑無疑也是政治藝術(shù),它忠實(shí)地體現(xiàn)了一個(gè)特定時(shí)期的政治價(jià)值取向。很顯然,我們應(yīng)該用一副開放和毫無畏懼的姿態(tài)面對那些躲在暗處的人。
——2010年美國國務(wù)院“卓越設(shè)計(jì)”方案
駐北京大使館: 美國文化與中國文化兼容
在過去十年里,最能體現(xiàn)美國駐外使館建筑風(fēng)格的是該國駐北京大使館。它的選址位于市中心的非鬧市區(qū)。設(shè)計(jì)師克雷格·哈特曼表示,該使館設(shè)計(jì)中反映了美國的文化、設(shè)計(jì)及政治觀的同時(shí),亦呈現(xiàn)出對中國悠久豐富文化的尊敬。連接各建筑有荷塘、假山、小橋、竹林等景觀。哈特曼說,這樣做是希望在設(shè)計(jì)中可以傳達(dá)真誠正直、積極樂觀、開放的美國精神“我希望表達(dá)出和諧的理念。我們并未設(shè)計(jì)成城市天際線中搶眼的一棟或兩棟摩天大樓,取而代之的是將其設(shè)計(jì)成為多棟優(yōu)雅的低層和中層建筑。”
與“美使館:要藝術(shù)還是安全”相關(guān)的文章