弗蘭克·蓋里：逆流而上

這世上不乏偶像派建筑師，弗蘭克·蓋里則是當(dāng)之無(wú)愧的“偶像建筑師之偶像”。然而，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)愈演愈烈，偶像派建筑師的作品被貼上了“浪費(fèi)”、“奢侈”、“不可持續(xù)”的標(biāo)簽。藝術(shù)評(píng)論家哈爾·福斯特認(rèn)為，蓋里的迪斯尼音樂(lè)廳不過(guò)是一個(gè)“媒體標(biāo)志”，其建筑風(fēng)格為“所有意圖塑造全球玩家形象的企業(yè)實(shí)體”提供了一個(gè)“贏家公式”。甚至有人開始叫賣印有“去你的弗蘭克·蓋里”字樣的T恤衫。

然而，無(wú)論蓋里還是其建筑師事務(wù)所，似乎都沒(méi)有受到這股批判風(fēng)潮的困擾。去年，由蓋里操刀的新世界交響曲中心在邁阿密正式竣工，其摩天樓處女作——位于曼哈頓下城云杉街8號(hào)的比克曼大廈——亦成為紐約天際線的新焦點(diǎn)。最近，珀欣廣場(chǎng)簽名劇院中心向公眾開放，意味著蓋里的建筑版圖正式從歐洲擴(kuò)張至美國(guó)東海岸。

“(評(píng)論界)有一股反沖力，針對(duì)的不僅是我，還包括每一位能夠體現(xiàn)運(yùn)動(dòng)特質(zhì)和情感內(nèi)涵的建筑師。”現(xiàn)年82歲的蓋里毫不諱言，以缺乏社會(huì)責(zé)任感與不可持續(xù)為由對(duì)其作品大加鞭撻，是“自以為是”和“令人惱火”的。

“現(xiàn)在的趨勢(shì)是回歸平庸。”他堅(jiān)持認(rèn)為，表現(xiàn)力是建筑的靈魂，“二戰(zhàn)以來(lái)的大部分城市都平淡無(wú)奇，是一種冷冰冰的現(xiàn)代主義，如今的建筑師希望回歸這一傳統(tǒng)。然而，某些社區(qū)的居民希望多一點(diǎn)生命力，多一點(diǎn)想象的空間。因此他們求助于藝術(shù)家來(lái)達(dá)成心愿。這些被挑中的藝術(shù)家變得非常富有，還成立了大型工作室。”北歐藝術(shù)家奧拉維爾·埃利亞松和英國(guó)雕塑家阿尼什·卡普爾顯然就在蓋里所說(shuō)的富有藝術(shù)家之列。蓋里表示，他并不介意與藝術(shù)家跨界合作，然而現(xiàn)在的問(wèn)題是，“建筑師不會(huì)這樣做，因?yàn)樵S多人告誡他們：現(xiàn)在可不能再淘氣了。”

然而，“表現(xiàn)力”并不一定與鋪張浪費(fèi)掛鉤。“我設(shè)計(jì)的每一幢建筑都沒(méi)有超出預(yù)算。”蓋里對(duì)自己的務(wù)實(shí)作風(fēng)頗感自豪，“我們有一套非常棒的配送系統(tǒng)。”譬如，充滿褶皺的波狀不銹鋼外墻為比克曼大廈營(yíng)造出奢華富麗的質(zhì)感，其成本卻與普通玻璃幕墻相差無(wú)幾。這是因?yàn)�，建筑師事�?wù)所在與制造商的合作過(guò)程中，通過(guò)一次又一次的測(cè)試將浪費(fèi)與失誤減到最小。外立面上的層層漣漪看似純粹的裝飾，其實(shí)“真正用途是充當(dāng)窗臺(tái)，裝飾的成分僅占十分之一”。蓋里在建筑中使用“智能水泥”(iCrete)——一種可最大限度避免浪費(fèi)、降低成本、減少碳排放的環(huán)保產(chǎn)品；他甚至成立了一家叫“蓋里科技”的公司，向業(yè)界同行推銷其計(jì)算機(jī)模擬技術(shù)。

偶像派建筑不能達(dá)到可持續(xù)標(biāo)準(zhǔn)？對(duì)于諸如此類的質(zhì)疑，蓋里向來(lái)嗤之以鼻：“我們?cè)诃h(huán)保領(lǐng)域已實(shí)踐40余年。”

另一個(gè)有力的證據(jù)是，除鈦合金覆頂?shù)漠厾柊投豕鸥�海姆博物館，蓋里的大部分作品均采用最不起眼的材料，譬如膠合板。蓋里的信條是：全心投入、低調(diào)行事，關(guān)注被低估和被忽視的。他從不認(rèn)為自己只是坐頭等艙飛到某個(gè)城市，然后憑空炮制出一件所謂的“大師杰作”：“我的作品會(huì)對(duì)建筑所在之地作出某種回應(yīng)。”

盡管如此，作為蓋里最負(fù)盛名的代表作，畢爾巴鄂古根海姆博物館常被冠以“反藝術(shù)”之名——太自戀、太高調(diào)、太耀眼，以致不能與周遭景物相融合。蓋里對(duì)此頗不以為然：“賽揚(yáng)·托姆布雷(Cy Twombly，美國(guó)抽象主義大師)對(duì)畢爾巴鄂敬而遠(yuǎn)之，是出于策展人的要求。最后親眼看到畢爾巴鄂時(shí)，他給我打來(lái)電話說(shuō)，‘這是最偉大的博物館建筑’。”